私を忘れた母と

もうすぐ母の日です

母はアルツハイマー型認知症と診断されてそろそろ10年になります

最近、娘や息子、夫も分からなくなってきています

それでも

あんたが来ると嬉しいよと言ったり

帰る時はさみしいねえと言ってくれたりします

時には、あんたなんか用はないよ

帰ってと言われたりして

実家へ足が遠のいていました

なんとなくそんな母に会いに行くことが嫌だったのです

母の日も恨めしいです

「お母さん」と声をかけることはしません

あなたを産んだ覚えはないと言われることが辛かったからです

でも

喜ぶ顔を見たいのは、アルツハイマー型認知症をもった母でもやっぱり私の母だから

なのだと思います

プレゼントに興味はなかったみたいです

そもそも、

子どもから何かを買ってもらって嬉しいものってあるのだろうか

ものじゃないのだよね

一緒にいる、気持ちが嬉しいのだから

それで結局

一緒にコロッケを作りました

作ると言っても

母はもう料理はできません

お湯をわかすこともできないし

お箸を並べていても

今何をしているのか途中で分からなくなります

それでも

小麦粉をつけて、パン粉をつけて、形を整えて、、

ぐちゃぐちゃだけど

「いいねえ」といって楽しんでました

テーブルの下に粉が飛び散り

ひどい状態でしたが、

気にするのをやめました

昔、母が私たちに自由にさせてくれた時と同じように

少しだけ

自分の中のきまりを緩めたら

母と仲良くできました

コロッケを揚げて食べるころには

母は作ったこともすっかり忘れ

ほんの少ししか食べられなかったけれど

仲良くいい時間を過ごせたのです

これでいいんだと

私の心のなかで、私が言ってました